かあさんは玉蜀黍の茎をぽきっと折る
ばさばさと皮を剥く
無水鍋にお湯を沸かして
一本、二本、次から次へと
一気に蒸す、蒸す、蒸す
かあさんは空箱をばさばさと捨てる
キッチンの脇の隙間に
一週間溜めて
金曜の朝に
一気に捨てる、捨てる、捨てる
かあさんはピクルスの蓋をくいっと回す
背を丸めて
瓶をエプロンの胸に押さえて
パワーマックス
えいっと回す、回す、回す
かあさんはばたばたと出かける
朝食をかきこんで
口紅を塗って
ぼくの口にチーズを放り込んで
出かける、出かける、出かける
いつも豪快に動いて
愛想無く片づけるかあさん
恋人はいないの？
夜になると机に明りを灯して
本を読むんだ
その横顔も好きだよ
かあさん